牛安 | 用画来玩一场爱的解码游戏

坐落在上海杨树浦路的北外滩艺术园区是一个安静的创意园区，这里的建筑还带有一些老厂房的气息，画家牛安的工作室就在园区深处的一座楼中。穿过一条挂满画作的通道，眼前豁然开朗，一个宽敞的空间出现在眼前，再往里走，画室的窗户边上，搭出了一个仅供两人坐下喝茶的小阁楼。

这已经是牛安的第五间工作室，她习惯了这种不断更换场地的流动式创作生活，正如她之前的人生，从中国到日本，再从韩国到美国，又回到上海。

牛安拥有一种爽朗、干练而又温柔的气质，周围的人也很容易被她的热情所感染。她的画，充溢着交错的线条、浓重的色调和形色的符号，是有趣的，神秘的，而又充满着涌动的情感。

最近几年，牛安开始尝试在画作中加入一些新的、好玩的东西，比如“亮瞎眼”系列，她将在美国聚会看到的小孩子们用来画画的glitter和油彩中得到启发，将它们加入颜料之中，画作便因此具有了闪闪发亮的特性，且随着光线变幻有所不同。

这是牛安对于网络时代数字艺术发展的一种反思。对于新兴的元宇宙和NFT艺术，她也有好奇心去了解与研究，就像她每次开画展，都在琢磨着以一种新形式来进行创作，身边随手可得的滴胶、扇子都成为了她的创作载体。

但无论载体如何创新，牛安总是热衷用符号来表达爱。她的作品中总会出现一些神秘的数字，其中各有各的含义，比如“+8621”就是在上海画的，“+1650”就是在加州画的，只有在那个地方住过的人才能一眼就看明白。东方文化讲究“隐喻”和“留白”，这是牛安所欣赏的，书法为她提供了无尽的灵感，笔画勾勒出表达对象的主体，用符号甚至线条去暗喻，留下给人联想的空间，也为她的作品增加了韵律感和神秘性。

在线条与符号构成的抽象盛宴中，牛安的作品仿佛一场盛大而美好的爱的解码游戏，正如她所言：“在这个到处是公开的社交网络的时代，我们的爱是要加密才好玩吧。”

幼年学习传统书画篆刻艺术，少年时进入上海大学美院附中学习西画，后赴日本考入东京都武藏野美术大学造型学部，毕业后回上海创立工作室并辗转于上海和旧金山两地进行艺术创作。作品在中国的上海和香港，以及日本、新加坡、澳大利亚、欧洲等世界各地均有展出。

身为画家的牛安，艺术生涯却是从学习书法开始的。她回忆起童年的自己喜欢画画，妈妈便决定找个老师教她。老师很擅长书法，觉得小孩子学画首先要把字练好，于是她就懵懵懂懂地踏上了习字之路，一练就是15年。她曾有过不理解和委屈，但是后来再看这段经历，牛安才慢慢发现，学习书法，令她在绘画上大受裨益，书法中最讲究线质，即线条与质感，而线条后来成为了牛安画作中最关键、也是最有韵味的元素。

上了高中的牛安，开始正式学习油画。高中毕业之后，她直升上海大学美术学院学习室内设计，但是她有自己的想法，那便是出国，读书，做艺术。于是她在连日语都不会说的情况，怀里揣着两千美金就去了日本。她很要强，一边学日语，一边打工，不仅解决了经济问题，还读上了著名的东京武藏野美术大学。毕业之后，牛安进入了日本一家著名的建筑公司工作，她的美大读书经历帮助了她，公司里有些特别侧重艺术性和审美的项目，只有她能做。作为外国女性员工，是件很了不起的事情。

不过，对于牛安而言，她更希望去艺术氛围更开放的美国。牛安三十岁之前的人生经历，似乎都在为她做艺术家做铺垫，到美国之后，她终于决定正式做一名画家。第一幅作品是一张很小的，和猫有关的画。从这幅画开始，她开始全身心投入自己的绘画创作之中。

2000年，牛安回到上海。在这里，她再次启程，进入了创作的全新阶段。

学习书法对于您后来的创作有什么影响？

牛安：我的第二位书法老师曾经跟我说，你的书法就是你的宇宙，字的偏旁部首就是两个人，他们在对抗，但是要站稳了，所以对我的启发就是，（知道）画画时什么地方要留白，什么地方要重。其实到最后画画都用线条去“散步”了。虽然我现在画的貌似看上去用的都是西方化的材料，但是我觉得是在用一个中国人的情怀去画，所以我认为这是自上到下的一个传承。

在武藏野美术大学读书的这一段时间，给您后来的艺术生涯带来什么启发？

牛安：那段时间，我住在一个小小的日式榻榻米房间，就开始自己布置装饰，还上过杂志。给我的启发是画画的时候学习的是一种SENSE，一种MOOD，姑且说是“美术思想”，生活里的点点滴滴，都可以变成一种艺术。

您离开日本后，又去了韩国与美国，那段时期对您的创作又有什么影响？

牛安：旅居韩国是为了进行一个艺术家采访项目，他们的艺术创作状态对我的启发还挺大的。之后我就到了美国，那个时候真就是可以天天画画了，还有参展，开始卖画了，还比较享受。

您最后选择定居故乡上海，为什么？

牛安：其实原因很简单，上海所有的方面都满足我的艺术创作要求，我可以有个大空间，因为旧金山也有这样的地方，但租金就是不得了的。

您的画风偏抽象风格，似乎您很喜欢使用圆形元素，它对您来说意味着什么？

牛安：我们从最开始练习画画的时候就是画人的曲线，就像是木雕或雕塑也是先裁成方的一个胴体，然后再让它圆润起来。其实人的每根骨头都是弧形的，都是有曲线的，所以就很美。我不太喜欢定义自己是什么风格，但是我觉得一定是神似比形似更重要，只要神似，不管画成什么样都行。

您回国后以苏州园林太湖石为灵感来源的《石在系列》是您的重要创作之一，石头本是坚硬的，然而您说想画的是“石头的温柔”，该如何理解这一“矛盾”呢？

牛安：太湖石是在水下发现的，上面的那些圆洞都是被最温柔的水冲刷出来的，特点就是玲珑，所以它的线条是最优美的，弧线型都是水的模样，所以尽管是石头，但是留下来的形体都是最美妙的曲线。

所以你看，一个美丽的东西，它就是一个矛盾体，但越矛盾越冲突，你会发觉它越好看，为什么莎士比亚悲剧好看，因为矛盾冲突是无解的。石头也是这样，本来那么硬，但是却被水冲刷出那么优美的圆的曲线，我真是觉得不能再完美了。

牛安的早期作品，大多与女性有关，像是代表作《月亮女人》系列，隐隐约约中可以看出是女性的柔美胴体，与一轮圆月交错融合，以月为颜，洒脱飘逸的线条，表达着无声的情绪。这个系列，也是她经历了从青春期的懵懂少女身份，到独自出国学习、深造，对于自己女性意识的萌发和探索女性身份的一种表达和回应。

在您的早期创作“月亮女人”系列中，是如何利用抽象的表现形式将“月亮”与“女人”关联起来的？您觉得二者之间有什么联系？

牛安：我本来就觉得阴阳是个很有趣的事情，小时候写生，我就想，太阳给人带来无限多的热能和色彩，月亮却没有，但是很多神话故事以月亮为背景，让人浮想联翩，月光下的云朵都像是漩涡，好像特别的神秘。而人们又常说做女人就要多一点神秘感，然后也说女人是半边天，那么晚上出来的月亮不也是一半的天吗？而且它有月圆月满，女性每个月也有一次必经的生理现象，很像月亮的潮起潮落，就真的蛮有意思的。

女性，是您作品不变的主题，您还记得最开始萌发创作女性题材时的想法吗？

牛安：画画我觉得其实很简单，就是回答两个问题，一个我是谁，一个是我从哪里来。我是谁？我是女的，这个很重要，小时候学画都是比较男性化的教育，没有什么性别意识。从女孩到女人的转变，其实就是我从高中毕业到日本的那一段过程，刚开始还不太懂感情、爱啊什么的，所以到了自己要创作的时候，它就变成了一个比较大的问题，于是就把对此的思考融入到了我的画作中。

我们可以从您的画中感受到浓烈的关于女性情绪的表达，爱情，或者说是情爱，在您的创作中占有怎样的地位？

牛安：其实爱是有多种多样的，比方说你爱某个东西，你爱人，你爱艺术，我觉得都可以说是爱。对我来说爱人是挺难的，有时你追求和你得到的是不成比例的，而且有的时候会犯错误的，还要反思，所以我还在学习中。

反而是对做艺术的爱，从小到现在从来没有改变过，我觉得这肯定是真的爱，但是这也是最残酷的地方，有的时候这个画明明是好的，但是你心情不好时，也许会错误地判断它是一张坏的画，那么人家都不理解你的时候，你怎么去珍视你自己的这份爱？

如今，您对于“女性”及“女性美”这些词汇，有什么新的理解吗？

牛安：到了今天，我对“女性美”的看法，就是觉得独立很重要，独立去思考，独立去面对你的人生，然后不需要跟别人一样，你可以再勇敢一点。

请和跃动她影的读者，分享您喜爱的书籍、电影、音乐或任何您认为值得分享的文艺作品或有趣事情。

现在在读或正准备阅读的书

《盲柳与睡女》by 村上春樹

《成为波伏瓦》by 凯特·柯克帕特里克

最爱的十部电影/电视剧

《教父》《活着》《霸王别姬》《千里千寻》《花样年华》《第二个月亮》《小鞋子》《一个陌生女人的来信》《艺术的力量》《蓝色星球》《情义知多少》《女税务官》

私人歌单

这两年必看的艺术展览

上海teamLab无界美术馆的展览

上海浦东美术馆的“徐冰的语言”

外滩久事美术馆的“乔治·莫兰迪展”

龙美术馆的“盐田千春展”

Credits

采访/撰稿：珊瑚

摄影：二花

视频：周噜噜  carloszhong